Terroso

Pregúntele a un catador: «su vino, ¿a qué huele exactamente?». Si responde «a trufa», usted lo ve. Si responde «a champiñón», también lo ve. Si responde «terroso»… ya no ve gran cosa.

Y ahí está el problema. Trufa, humus, champiñón, hoja seca: son sustantivos, designan cosas que existen, cosas que uno puede ir a oler. «Terroso» no es un sustantivo, es un adjetivo. No designa nada. Solo señala un vago parecido con la tierra en general.

Lo que dicen los datos

A fecha de este análisis, de las 4 143 729 expresiones de cata analizadas por Tastee, el vocabulario de la tierra pesa 26 637 apariciones. Así se reparte.

Los dos primeros no nombran nada

El podio es elocuente. En cabeza, «terroso», un adjetivo que no designa ningún objeto. Justo detrás, «tierra» a secas: un sustantivo, esta vez, pero apenas más locuaz, porque nombra el suelo en general y nunca lo que hay en él.

Entre los dos suman 14 168 apariciones, más de la mitad de todo el vocabulario de la tierra. La precisión no empieza hasta el tercer puesto, con el champiñón.

Mientras tanto, las palabras más precisas se apagan. La hoja seca, 127 apariciones. El humus, 287. La trufa, 736. Tres imágenes perfectamente nítidas que casi nadie escribe ya. Por sí solo, «terroso» pesa más que la trufa, el humus, la tierra húmeda, la arcilla, la remolacha, la raíz, el polvo y la hoja seca juntos.

El catador tiene 1 616 maneras distintas de decir «terroso», las hemos contado. Mil seiscientas variaciones en torno a una palabra que, en el fondo, solo dice una cosa: esto me recuerda a algo del suelo, y no iré más lejos.

¿Por qué ganan siempre estas palabras?

Se nos ocurren dos explicaciones plausibles.

La primera: «terroso» es una palabra sin riesgo. Escribir «trufa» es comprometerse: si su vecino de mesa no la huele, usted se equivoca. Escribir «terroso» es señalar una dirección sin dar nunca una dirección exacta. Nadie puede realmente contradecirle.

La segunda: los olores de suelo son realmente difíciles de descomponer. La geosmina, molécula que la nariz humana detecta a unos pocos nanogramos por litro, produce una impresión masiva y poco diferenciada. Se percibe muy bien que ocurre algo; decir qué es otra historia.

Nombrar en lugar de constatar

La próxima vez que «terroso» le venga a la pluma, intente sustituirlo. ¿Champiñón de París o boleto seco? ¿Sótano húmedo o tierra después de la lluvia? ¿Humus de sotobosque o polvo de camino? Puede incluso probar con petricor.

A veces se equivocará. Pero un catador que se equivoca intentando nombrar quizá mejore más rápido que otro que siempre acierta quedándose en lo vago.

Anote también sus propios aromas en Tastee, por precisos que sean. Quién sabe… la próxima hoja seca de la base quizá la escriba usted.