Le grand classement des agrumes

Les agrumes, c'est le réflexe dans beaucoup de vins blancs. On plonge le nez dans le verre, c'est frais, c'est jaune dans la tête : agrumes. Le mot sort tout seul.

Mais lesquels, au juste ? Citron, pamplemousse, bergamote, clémentine ? Nous avons compté. Vraiment compté.

Ce que dit la donnée

Au jour de cette analyse, sur les 4 143 729 expressions de dégustation analysées par Tastee, les agrumes en représentent 123 778, soit près de 3 % de tout ce que les dégustateurs écrivent sur le nez et la bouche d'un vin. Voici comment elles se répartissent.

Le vainqueur n'est pas un agrume

Le terme le plus employé de toute la famille, c'est « agrume(s) ». 51 466 fois. Presque deux fois plus que le citron, qui arrive deuxième.

Autrement dit : très souvent, le dégustateur sent quelque chose de citronné et ne dit pas quoi. « Agrumes », c'est le mot de celui qui a reconnu la famille mais pas le membre. Le mot parapluie, celui qui ne se mouille pas. Et honnêtement, qui lui jettera la pierre ? Distinguer une clémentine d'une mandarine dans un verre, à l'aveugle, au trentième échantillon de la matinée, rares sont ceux qui peuvent le garantir.

Puis vient la chute

Après le peloton de tête, le classement s'effondre. La mandarine, sixième agrume le plus cité, pèse déjà dix-sept fois moins que le terme générique qui domine le classement. Passé l'orange sanguine, on tombe sous la barre des mille, et les barres du graphique deviennent des traits.

Et tout en bas, les héros. La tangerine, 29 fois. Le combava et le calamansi, 10 fois chacun. Et la main de Bouddha : huit occurrences. Huit, sur plus de quatre millions.

Huit fois, quelque part, un dégustateur a porté un verre à son nez et pensé « main de Bouddha ». On aimerait beaucoup savoir ce qu'il y avait dans la bouteille.

Ce que ça dit de nous

Ce classement raconte moins les vins que les dégustateurs. Il montre où s'arrête notre vocabulaire commun : quatre ou cinq agrumes que tout le monde partage, puis un désert où seuls s'aventurent ceux qui ont beaucoup voyagé, cuisiné, ou simplement décidé d'être précis ce jour-là.

La prochaine fois que « agrumes » vous vient spontanément, prenez trois secondes de plus. Citron ou pamplemousse ? Zeste ou jus ? C'est là que commence parfois la vraie exploration, et accessoirement, c'est comme ça qu'on finit par écrire « cédrat » sans trembler.

Vous aussi, notez vos propres arômes sur Tastee, aussi précis soient-ils ! Qui sait… le prochain calamansi de la base, c'est peut-être vous qui l'écrirez !